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Un hombre con una antorcha encendida corria por
la calle en una aburrida noche de octubre. Una nifa pe-
quefia lo vio desde la ventana de su casa, tras despertar
de un suefio aburrido. Después oy6 un disparo de fusil
y un grito triste y prolongado; seguramente, habian ma-
tado al hombre que corria con la antorcha. Pronto reso-
naron mas tiros lejanos y un estruendo de voces en la
prisién cercana... Pero la nifia se durmié y olvidé todo
lo que vio en los dias siguientes: era demasiado pequeiia,
y la memoria de la temprana infancia quedo cubierta para
siempre por su vida posterior. Sin embargo, hasta sus
ultimos afios, aquel hombre anénimo surgia subita y afli-
gidamente en su difusa memoria y volvia a morir en las
tinieblas del pasado, en el corazén de esa nifia adulta. En
medio del hambre y del suefio, en un momento de amor
o de alegria juvenil, de pronto oia a lo lejos, en lo pro-
fundo de su cuerpo, el grito del muerto y cambiaba de
golpe su vida: dejaba de bailar si estaba bailando, traba-
jaba con mds concentracion y esperanza si estaba tra-
bajando, se cubria el rostro con las manos si estaba sola.
En aquella desolada noche de fines de otofio habia co-
menzado la revolucién en la ciudad donde vivia la nifia
llamada Moscu Ivanovna Chestnova.
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El padre murié de fiebre tifoidea y la hambrienta
huérfana abandond su casa y jamds regresé. Con el alma
adormecida, sin recordar ni reconocer a nadie, sin sen-
tido del espacio tampoco, deambulé varios afios por su
patria como por un desierto hasta que volvid en si en
un orfanato-escuela. Estaba sentada en un pupitre junto
a una ventana, en la ciudad de Moscu. Afuera, en el
bulevar, las hojas de los drboles se desprendian sin vien-
to y cubrian la silenciosa tierra para su largo e inminen-
te suefio; eran los ultimos dias sin frio del afio, cuando
terminaron las guerras y el transporte comenzo a resta-
blecerse.

Hacia ya dos afios que Moscu Chestnova se hallaba
en el orfanato; alli le dieron nombre, apellido e incluso
patronimico, ya que la nifia tenia un recuerdo muy bo-
rroso de su nombre y de su temprana infancia. Le pare-
cia que su padre la llamaba Olia, pero no estaba estaba
segura asi que no dijo nada, como quien de veras no
tiene nombre, como aquel hombre nocturno con la
antorcha que habia muerto baleado. En el orfanato le
pusieron el nombre de la ciudad donde estaban, un
patronimico que rememorara a Ivan —es decir, a todos
los soldados del Ejército Rojo caidos en combate— y
un apellido en reconocimiento a la honradez de su co-
razdn, que aun no habia perdido la virtud a pesar de su
prolongada desdicha.

La luminosa y ascendente vida de Moscu Chestno-
va comenzd ese dia de septiembre, cuando estaba sen-
tada junto a la ventana del aula, ya en segundo grado,
mirando la muerte de las hojas en el bulevar y leyendo
con interés el letrero del edificio de enfrente: Biblioteca
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y Sala de Lectura Obrero-Campesina A. V. Koltsov. Antes
de la altima hora de clase, a todos los nifios les habian
dado por primera vez en su vida un panecillo con una
hamburguesa y una papa, y les habian contado de d6n-
de venian las hamburguesas. Al mismo tiempo, les ha-
bian ordenado escribir para el dia siguiente una
composicion sobre la vaca —si habian visto una algu-
na vez— y sobre su vida futura. Por la noche, recor-
dando atn aquel panecillo y la espesa hamburguesa,
Mosct Chestnova escribié su composicidén sentada a
la mesa comun, cuando todas sus compafieras ya dor-
mian y una pequefia luz eléctrica ardia débilmente en
la sala.

CUENTO DE UNA NINA
SIN PADRE Y MADRE:
SOBRE SU FUTURA VIDA

Abhora nos ensefian la mente, pero la mente estd en la ca-
beza, por afuera no hay nada. Hay que vivir como ver-
daderos trabajadores, yo quiero vivir mi vida futura, que
haya galletas, mermelada, bombones y que siempre se pue-
da pasear por el campo entre los drboles. Si no, no vivire,
no tendré dnimo para hacerlo. Quiero vivir de manera
corriente con la felicidad. No tengo mds nada que agregar.

Poco después, Mosct huyé de la escuela. Tardaron
un afio en encontrarla y enviarla de vuelta, y la avergon-
zaron en una reunién general: écomo una hija de la
revolucidn se comportaba con tanta indisciplina y falta
de ética?
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—iNo soy una hija, soy una huérfana! —respondié
Moscu, pero volvid a estudiar con aplicacién, como si
nunca se hubiera ido.

De la naturaleza, lo que mas le gustaba eran el viento
y el sol. Le gustaba echarse en cualquier parte, sobre la
hierba, y escuchar lo que el viento, como un hombre
invisible y melancélico, susurraba en la espesura de las
plantas; le gustaba ver las nubes de verano flotando a lo
lejos, rumbo a paises y pueblos desconocidos. La obser-
vacion de las nubes y el cielo causaba palpitaciones a
Mosct, como si su cuerpo se elevara a gran altura y que-
dara alli suspendido. También le gustaba deambular por
la simple y 4rida tierra de los campos, escrutando con
atencion todo lo que la rodeaba, acostumbrandose a vivir
en el mundo y alegrindose de que todo a su alrededor se
ajustara a ella: a su cuerpo, a su corazdn, a su libertad.

Al terminar noveno grado, Moscu, como cualquier
joven, empezd a recorrer inconscientemente su camino
hacia el futuro, hacia la feliz proximidad con las perso-
nas —sus manos anhelaban actividad, su corazén pedia
orgullo y heroismo, y su mente celebraba de antemano
el destino atin misterioso, pero elevado, que le esperaba.
Como tenia diecisiete afios, no podia ingresar en nin-
guna parte por si misma; esperaba una invitacién, pero
valoraba tanto el don de su juventud y de su fuerza que
eso la volvi6 por un tiempo extrafia y solitaria. Hasta
que conoci6é un hombre que la doblegd con palabras y
amabilidad, y Moscu Chestnova se cas6 con él, estro-
peando en el acto y para siempre su cuerpo y su juven-
tud. Sus manos firmes, tan idoneas para una actividad
audaz, se conformaron con abrazar; su corazén, que
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ansiaba heroismo, se resign6 a amar tan s6lo a un hom-
bre astuto que se aferraba a ella como a su inalienable
patrimonio. Pero una mafiana, Moscu sinti6 una ver-
glienza tan atroz por su vida, sin comprender exacta-
mente el motivo, que estamp6 un beso de despedida en
la frente de su marido dormido y sali6 de la habitacién
sin llevarse siquiera una muda de ropa.

Hasta el anochecer estuvo deambulando por los bu-
levares y la ribera del Moscova, sintiendo sélo el viento
y la llovizna de septiembre, sin pensar en nada, porque
estaba vacia y cansada. Por la noche, tal como habia
hecho en su errante infancia, buscé algin cajon vacio
que le sirviera de refugio o algin rincén en un portal,
pero habia crecido demasiado: ya no podia introducir-
se en cualquier parte que quisiera. Se sent6 por fin en
un banco en la oscuridad del bulevar y dormito, escu-
chando a medias a los malandrines sin hogar que vaga-
ban por alli.

A medianoche, un hombre insignificante se acercéd
al banco con la oculta, vergonzosa esperanza de que al-
guna mujer se enamorara sola de él, ya que la manse-
dumbre de sus propias fuerzas le impedia tomar la ini-
ciativa en el amor. No buscaba ni belleza de rostro ni
encanto de figura; estaba dispuesto a aceptarlo todo,
someterse al mas alto sacrificio, con tal de que alguien
le respondiera con un sentimiento verdadero.

—¢Qué desea? —preguntd Moscu cuando él se de-
tuvo a su lado.

—Nada —respondié el hombre—. Sélo sentarme.

—Pues yo quiero dormir y no tengo déonde —dijo
Moscu.
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El hombre le dijo que tenia una habitacién. A fin
de que ella no malinterpretara sus intenciones, le pro-
puso pagarle una noche en un hotel para que durmiera
en una cama limpia, envuelta en una frazada. Moscu
acepto6 y los dos se levantaron. Por el camino, Mosct le
pidio a su acompafiante que le consiguiera también un
lugar donde estudiar, con comida y residencia.

—Veamos, ¢qué es lo que mas le gusta? —pregunté él.

—Me gustan el viento en el aire y otras cosas mas
—dijo Moscu, extenuada.

—Entonces la Escuela de Aeronautica. Es lo unico
que servird —determiné el acompafiante de Moscu—.
Lo intentaré.

Le encontr6 una habitacién en la posada Minins-
koie, pagd tres noches por anticipado, le dio treinta
rublos para las comidas y se fue a su casa llevaindose un
poco de consuelo en su interior. Cinco dias después,
gracias a los esfuerzos de ese hombre, Moscti Chestno-
va ingresaba en la Escuela de Aerondautica y se instalaba
en la residencia estudiantil.
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