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Un hombre con una antorcha encendida corría por 
la calle en una aburrida noche de octubre. Una niña pe­
queña lo vio desde la ventana de su casa, tras despertar 
de un sueño aburrido. Después oyó un disparo de fusil 
y un grito triste y prolongado; seguramente, habían ma­
tado al hombre que corría con la antorcha. Pronto reso­
naron más tiros lejanos y un estruendo de voces en la 
prisión cercana… Pero la niña se durmió y olvidó todo 
lo que vio en los días siguientes: era demasiado pequeña, 
y la memoria de la temprana infancia quedó cubierta para 
siempre por su vida posterior. Sin embargo, hasta sus 
últimos años, aquel hombre anónimo surgía súbita y afli­
gidamente en su difusa memoria y volvía a morir en las 
tinieblas del pasado, en el corazón de esa niña adulta. En 
medio del hambre y del sueño, en un momento de amor 
o de alegría juvenil, de pronto oía a lo lejos, en lo pro­
fundo de su cuerpo, el grito del muerto y cambiaba de 
golpe su vida: dejaba de bailar si estaba bailando, traba­
jaba con más concentración y esperanza si estaba tra­
bajando, se cubría el rostro con las manos si estaba sola. 
En aquella desolada noche de fines de otoño había co­
menzado la revolución en la ciudad donde vivía la niña 
llamada Moscú Ivánovna Chestnova.
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El padre murió de fiebre tifoidea y la hambrienta 
huérfana abandonó su casa y jamás regresó. Con el alma 
adormecida, sin recordar ni reconocer a nadie, sin sen­
tido del espacio tampoco, deambuló varios años por su 
patria como por un desierto hasta que volvió en sí en 
un orfanato­escuela. Estaba sentada en un pupitre junto 
a una ventana, en la ciudad de Moscú. Afuera, en el 
bulevar, las hojas de los árboles se desprendían sin vien­
to y cubrían la silenciosa tierra para su largo e inminen­
te sueño; eran los últimos días sin frío del año, cuando 
terminaron las guerras y el transporte comenzó a resta­
blecerse.

Hacía ya dos años que Moscú Chestnova se hallaba 
en el orfanato; allí le dieron nombre, apellido e incluso 
patronímico, ya que la niña tenía un recuerdo muy bo­
rroso de su nombre y de su temprana infancia. Le pare­
cía que su padre la llamaba Olia, pero no estaba estaba 
segura así que no dijo nada, como quien de veras no 
tiene nombre, como aquel hombre nocturno con la 
antorcha que había muerto baleado. En el orfanato le 
pusieron el nombre de la ciudad donde estaban, un 
patronímico que rememorara a Iván —es decir, a todos 
los soldados del Ejército Rojo caídos en combate— y 
un apellido en reconocimiento a la honradez de su co­
razón, que aún no había perdido la virtud a pesar de su 
prolongada desdicha.

La luminosa y ascendente vida de Moscú Chestno­
va comenzó ese día de septiembre, cuando estaba sen­
tada junto a la ventana del aula, ya en segundo grado, 
mirando la muerte de las hojas en el bulevar y leyendo 
con interés el letrero del edificio de enfrente: Biblioteca 
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y Sala de Lectura Obrero-Campesina A. V. Koltsov. Antes 
de la última hora de clase, a todos los niños les habían 
dado por primera vez en su vida un panecillo con una 
hamburguesa y una papa, y les habían contado de dón­
de venían las hamburguesas. Al mismo tiempo, les ha­
bían ordenado escribir para el día siguiente una 
composición sobre la vaca —si habían visto una algu­
na vez— y sobre su vida futura. Por la noche, recor­
dando aún aquel panecillo y la espesa hamburguesa, 
Moscú Chestnova escribió su composición sentada a 
la mesa común, cuando todas sus compañeras ya dor­
mían y una pequeña luz eléctrica ardía débilmente en 
la sala. 

CUENTO DE UNA NIÑA
SIN PADRE Y MADRE:

SOBRE SU FUTURA VIDA

Ahora nos enseñan la mente, pero la mente está en la ca-
beza, por afuera no hay nada. Hay que vivir como ver-
daderos trabajadores, yo quiero vivir mi vida futura, que 
haya galletas, mermelada, bombones y que siempre se pue-
da pasear por el campo entre los árboles. Si no, no viviré, 
no tendré ánimo para hacerlo. Quiero vivir de manera 
corriente con la felicidad. No tengo más nada que agregar.

Poco después, Moscú huyó de la escuela. Tardaron 
un año en encontrarla y enviarla de vuelta, y la avergon­
zaron en una reunión general: ¿cómo una hija de la 
revolución se comportaba con tanta indisciplina y falta 
de ética?
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—¡No soy una hija, soy una huérfana! —respondió 
Moscú, pero volvió a estudiar con aplicación, como si 
nunca se hubiera ido.

De la naturaleza, lo que más le gustaba eran el viento 
y el sol. Le gustaba echarse en cualquier parte, sobre la 
hierba, y escuchar lo que el viento, como un hombre 
invisible y melancólico, susurraba en la espesura de las 
plantas; le gustaba ver las nubes de verano flotando a lo 
lejos, rumbo a países y pueblos desconocidos. La obser­
vación de las nubes y el cielo causaba palpitaciones a 
Moscú, como si su cuerpo se elevara a gran altura y que­
dara allí suspendido. También le gustaba deambular por 
la simple y árida tierra de los campos, escrutando con 
atención todo lo que la rodeaba, acostumbrándose a vivir 
en el mundo y alegrándose de que todo a su alrededor se 
ajustara a ella: a su cuerpo, a su corazón, a su libertad.

Al terminar noveno grado, Moscú, como cualquier 
joven, empezó a recorrer inconscientemente su camino 
hacia el futuro, hacia la feliz proximidad con las perso­
nas —sus manos anhelaban actividad, su corazón pedía 
orgullo y heroísmo, y su mente celebraba de antemano 
el destino aún misterioso, pero elevado, que le esperaba. 
Como tenía diecisiete años, no podía ingresar en nin­
guna parte por sí misma; esperaba una invitación, pero 
valoraba tanto el don de su juventud y de su fuerza que 
eso la volvió por un tiempo extraña y solitaria. Hasta 
que conoció un hombre que la doblegó con palabras y 
amabilidad, y Moscú Chestnova se casó con él, estro­
peando en el acto y para siempre su cuerpo y su juven­
tud. Sus manos firmes, tan idóneas para una actividad 
audaz, se conformaron con abrazar; su corazón, que 
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ansiaba heroísmo, se resignó a amar tan sólo a un hom­
bre astuto que se aferraba a ella como a su inalienable 
patrimonio. Pero una mañana, Moscú sintió una ver­
güenza tan atroz por su vida, sin comprender exacta­
mente el motivo, que estampó un beso de despedida en 
la frente de su marido dormido y salió de la habitación 
sin llevarse siquiera una muda de ropa. 

Hasta el anochecer estuvo deambulando por los bu­
levares y la ribera del Moscova, sintiendo sólo el viento 
y la llovizna de septiembre, sin pensar en nada, porque 
estaba vacía y cansada. Por la noche, tal como había 
hecho en su errante infancia, buscó algún cajón vacío 
que le sirviera de refugio o algún rincón en un portal, 
pero había crecido demasiado: ya no podía introducir­
se en cualquier parte que quisiera. Se sentó por fin en 
un banco en la oscuridad del bulevar y dormitó, escu­
chando a medias a los malandrines sin hogar que vaga­
ban por allí.

A medianoche, un hombre insignificante se acercó 
al banco con la oculta, vergonzosa esperanza de que al­
guna mujer se enamorara sola de él, ya que la manse­
dumbre de sus propias fuerzas le impedía tomar la ini­
ciativa en el amor. No buscaba ni belleza de rostro ni 
encanto de figura; estaba dispuesto a aceptarlo todo, 
someterse al más alto sacrificio, con tal de que alguien 
le respondiera con un sentimiento verdadero.

—¿Qué desea? —preguntó Moscú cuando él se de­
tuvo a su lado.

—Nada —respondió el hombre—. Sólo sentarme.
—Pues yo quiero dormir y no tengo dónde —dijo 

Moscú.
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El hombre le dijo que tenía una habitación. A fin 
de que ella no malinterpretara sus intenciones, le pro­
puso pagarle una noche en un hotel para que durmiera 
en una cama limpia, envuelta en una frazada. Moscú 
aceptó y los dos se levantaron. Por el camino, Moscú le 
pidió a su acompañante que le consiguiera también un 
lugar donde estudiar, con comida y residencia.

—Veamos, ¿qué es lo que más le gusta? —preguntó él.
—Me gustan el viento en el aire y otras cosas más 

—dijo Moscú, extenuada.
—Entonces la Escuela de Aeronáutica. Es lo único 

que servirá —determinó el acompañante de Moscú—. 
Lo intentaré.

Le encontró una habitación en la posada Mínins­
koie, pagó tres noches por anticipado, le dio treinta 
rublos para las comidas y se fue a su casa llevándose un 
poco de consuelo en su interior. Cinco días después, 
gracias a los esfuerzos de ese hombre, Moscú Chestno­
va ingresaba en la Escuela de Aeronáutica y se instalaba 
en la residencia estudiantil.


